Parmi les hantises modernes, l'accident aérien occupe une place d'autant plus vive que sa cause demeure incertaine et le résultat de l'enquête officielle sujet à caution. C'est le cas de l'explosion au large de Long Island, le 17 juillet 1996, du vol TWA 800 qui devait assurer la liaison New York-Paris-Rome.
 |
| L'épave reconstituée du Boeing 747 qui assurait le vol 800 de la TWA |
Bien plus qu’un génocide rwandais ou un séisme arménien, loin devant les drames de la route, la chute d’un avion de ligne tient une place souveraine au registre des cauchemars contemporains. Dans les heures et les journées qui ont suivi l’annonce de la tragédie du vol TWA 800, une question incessante est ainsi revenue dans tous les commentaires, une question évidemment légitime mais si répétitive qu’elle en devenait pesante : attentat ou accident ? Malgré l’effroi suscité par l’éventuel acte terroriste, énième symptôme d’une guerre Nord-Sud qui ne dit pas son nom, il nous a semblé que c’est bien cette réponse-là qu’attendaient les observateurs, et pas seulement dans l’espoir de pouvoir désigner au plus vite un objet de ressentiment et de vindicte publique. Si la technique seule s’était montrée défaillante, c’est la confiance obligée dans le moyen de transport le plus sophistiqué et « le plus sûr du monde », disent les statistiques, qui eût été de nouveau ébranlée, et avec elle une certaine euphorie technologique déjà mise à mal, notamment, par la dégringolade d’Ariane-5.
A une époque où la vitesse du déplacement importe plus que le déplacement proprement dit, le vol supersonique, étape ultime d’une révolution des transports entamée au siècle dernier, préfigure le développement de ce fameux cyberespace qui guette l’homme au tournant du millénaire pour le changer sans effort en touriste permanent et satisfaire son rêve d’ubiquité : présent partout et nulle part à la fois grâce à un appareillage bientôt intégré à son intimité même, capable enfin de désavouer racines et limites naturelles, il pourra, croit-il, échapper à l’ennui et à la finitude. Vertige de l’apesanteur, improbable mariage de l’illusoire et du réel : en attendant, déjà, les passagers des voyages aériens sont transportés à des vitesses anesthésiant leur enveloppe charnelle jusqu’à la rendre inutile, juste bonne à ingurgiter l’alcool, les sucreries ou le film de sérieB qui leur feront oublier l’incongruité de la situation. Invités à faire corps avec la machine qui les emporte, réunis dans une même inertie et néanmoins solitaires, ils savent le risque de se trouver également rassemblés dans l’épouvantable aridité d’une liste de « disparus ». Mais ils se pressent toujours plus nombreux dans l’univers aseptisé des aérogares, zones de transit où l’on se prépare à « passer » (transire) ; sur les passerelles, oscillent entre hantise, fatalisme et, peut-être, curiosité, à l’idée d’approcher ce point de passage où œuvrent les derniers des anges médiateurs, les aiguilleurs du ciel, et de frôler cette dilution sans appel, à l’inverse de tous les accidents terrestres, qui est la substance même du crash aérien. Crash, c’est aussi le titre d’un film on ne peut plus actuel qui exalte la fusion du métal et de la chair, où l’attente du choc et de la meurtrissure fait office de stimulus érotique. La libido télévisuelle, du reste, n’a pas attendu le cinéma de Cronenberg pour se repaître d’images de corps brisés, éparpillés et mêlés aux débris de carlingue flottant sur l’océan.
C’est dans ces moments-là, où l’identification avec les victimes est si forte, que l’apparente liberté du citoyen-touriste lui apparaît le mieux dans ce qu'elle a d'imposture, et la maîtrise du temps dans sa sinistre vanité. Lorsque la civilisation technologique, littéralement, broie ses enfants, un retour à la lucidité n’est pas exclu qui réclamerait à ce siècle de toutes les accélérations un peu de calme, de réflexion et d’immobilité. Si l’accident aérien perturbe à ce point la sérénité de la planète, c’est peut-être aussi parce qu’il justifie une culpabilité latente, d’inspiration vaguement janséniste, face à cette insistance à défier les lois naturelles que Paul Virilio nommait il y a déjà vingt ans « donjuanisme technologique ». La peur du châtiment n’est pas toujours consciente, elle n’en bouleverse pas moins les tripes et la raison, surtout au décollage. S’embarquer et voler devient alors pour beaucoup un jeu difficilement évitable, la loterie suprême en une « société hyper-prévoyante » qui encourage paradoxalement les « contrats sur l’aléatoire » et la « culture du hasard» comme nouveaux jeux du cirque (Virilio).
Or, « plus fondamentalement que le malheur toujours possible, c’est sa prévention omniprésente qui rend l’atmosphère de la grande ville si étouffante », écrit Jeanne-Marie Gagnebin, philosophe, traduisant la pensée de Walter Benjamin dans un très beau numéro d’Autrement consacré au « Réveil des anges ». « C’est davantage dans l’incapacité et la faiblesse que dans la force et la puissance que pourrait se jouer encore quelque chose comme une relation au divin. »
A Lockerbie, longtemps après l’explosion du Boeing de la Panam, les moutons ne voulaient plus paître sur les lieux du drame. « Ils savaient que quelque chose de terrible et de sacré s’était passé là », déclara un fermier. Pendant que sombrait le Titanic, l’orchestre a continué à jouer et les passagers à danser — l’accident était inimaginable. Icare est mort pour avoir exploité avec ivresse le génie inventif de son père, sans écouter son appel à l’équilibre : « Mon fils, prends garde, ne vole pas trop haut, ni trop bas... » Aujourd’hui la fulgurance des catastrophes, en frappant un instant les esprits, offre à notre orgueil collectif l’occasion d’une remise en question, si brève soit-elle. Mais avant la chute, dit la légende, « les pêcheurs, les bergers et les laboureurs qui levaient la tête prenaient Icare et ses compagnons pour des dieux ». Et cette seule griserie, apparemment, vaut tous les sacrifices. C.F.
Article paru le 3 août 1996 dans Le Nouvel Observateur
